아무렇지 않은 날들

 

변웅필은 "내 작품에 특별한 것이 없다"고 말한다. 2021년 호리아트스페이스에서 열린 개인전 이후 4년 만에 다시 열리는 개인전을 앞두고 반복해서 건네는 작가의 이 말은, 전시를 준비하는 글쓴이에게 부담스러운 말이 아닐 수 없었다. 그럼에도 그의 “특별함이 없다”는 말이 정말 특별함이 없는 것이라고 생각되지는 않았다. 언제나, 누구보다도 작업에 임하는 태도가 진중한 작가인 것을 알기에. 특별함이 없다는 그의 주장은 역설적이게도 꾸준히 천착해온 작업의 본질을 가리킨다고 생각하였기 때문이다.

 

호리아트스페이스에서의 개인전 《SOMEONE》(2021)에서 작가는 "형태를 그리기 위해 선을 사용하는 것이 아니라, 선을 그리기 위해 형태를 사용한다"고 말했다. 그는 인물을 그리지만 그것은 초상화가 아니었다. 오히려 정물화에 가까웠다. 이탈리아 화가 조르조 모란디가 병, 꽃, 꽃병 등을 통해 빛과 색, 공간을 탐구했듯, 변웅필 역시 ‘인물’이라는 형태를 빌려 선과 색, 감각을 실험했다. 특정한 누군가의 얼굴이 아닌 누구라도 될 수 있는 존재 - SOMEONE. 그 속에서 변웅필은 이야기가 아닌 감각을, 특수성보다는 보편성을 추구했다.

 

4년이 지난 지금, 그의 화면에는 'SOMEONE'과 ‘SOMETHING’이 함께 등장한다. 인물에서 사물로 확장된 형태들, 그러나 태도는 그대로다. 그의 모든 작품 제목에 반복되는 이 두 단어는, 분명한 듯 모호한 정체성을 품고 있다. ‘SOMEONE’, ‘SOMETHING’ — 이름 없이 존재하는 것들. 그 안에는 ‘하나이지만 정의되지 않은’, ‘분명하지만 특정되지 않은’ 존재들이 있다. 작가에게 인물이든 사물이든 단지 색을 담아낼 공간이자 형태일 뿐, 그 자체로 특별한 의미를 부여하지 않는다. 절제된 색면, 단순한 구도 속의 대상들은 그저 거기에 있을 뿐이다. 그래서 변웅필은 말한다. 가장 단순한 것이 가장 강하다고.

 

작가는 스스로의 일상을 “논다”고 표현한다. 어느 순간부터 그의 SNS에 지속적으로 등장한 이 말은 얼핏 무위(無爲)의 시간처럼 보일 수도 있다. 하지만 수없이 많은 실험 끝에 얻어낸 작가 고유의 색채들, 섬세한 붓질, 규칙적으로 지속되는 작업 시간, 몇 달씩 이어지는 몰입 – 이 모든 것을 보면 “논다”는 말 역시 역설적이다. 네덜란드의 역사가이자 철학자인 요한 하위징아(Johan Huizinga, 1872-1945)는 인간을 '호모 루덴스(Homo Ludens)', 즉 '노는 존재'로 정의하며 진지한 놀이는 삶 그 자체이자 문화의 근원이라고 말했다. 변웅필이 말하는 “논다”는 바로 그러한 의미일 것이다. 그는 무엇을 증명하기 위해 그림을 그리지 않는다. 특별한 메시지를 전하거나 거대 담론을 이야기하지도 않는다. 다만 캔버스 앞에 앉아 색을 섞고 선을 긋고 형태를 만들뿐이다.

 

놀이에도 규칙이 있듯 그의 작업에도 스스로 세운 엄격한 규칙이 있다. 가로 붓질, 특정한 물감의 조합, 반복되는 색과 형태. 이 규칙들은 외부가 아닌, 작가의 ‘놀이’ 안에서 비롯된 것이다. 그러므로 그의 회화는 특별한 사건이 아니라 매일을 살아가는 자연스러운 행위의 부분이다. 모란디가 평생 같은 대상들을 지속적으로 관찰하며 그린 듯, 변웅필은 ‘SOMEONE’과 ‘SOMETHING’을 그린다. 그렇게 쌓인 수많은 하루들이 결국 하나의 세계를 만든다. 그림을 그린다는 것은, 밥을 먹고 책을 읽고 산책을 하듯, 그에게는 대수롭지 않은 일상이다. 목적이 없기에 순수하고, 특별하지 않기에 오히려 진실된 시간이다.

 

이번 전시장에는 작가가 쓴 문장이 놓인다.

 

 “너는 너 대로 나는 나 대로 아무렇지 않은”

 “마주 불어오는 바람이 아무렇지 않은”

 

이 문장들은 그가 세계를 바라보는 태도를 드러낸다. 각자의 존재는 서로 얽히거나 규정하지 않는다. 아무렇지 않게 개별적인 존재이다. 작가 자신도 ‘SOMEONE’이고, 그가 그리는 대상들도 ‘SOMEONE’, 혹은 ‘SOMETHING’이다. 모두가 동등하게 아무렇지 않다. 2021년 전시 당시, 그는 'SOMEONE' 사이에 ‘SOMETHING’ 한 점을 전시하며 말했다.

 

“다음에는 SOMETHING을 그릴 겁니다.”

 

그리고 4년이 흘렀다. 그 예고는 실현되었고, 실현은 또 다른 여백 앞에 멈춰 서있다. 한 시기의 끝이자 새로운 시작을 준비하는 지금, 우리는 그의 일상의 단편들을 마주한다. 특별하지 않기에 더욱 소중한, 조용하고 진실된 “아무렇지 않은 날들”의 기록이 여기 있다.

 

 

 

Nothing Special Days

Byen Ungpil often says, “There’s nothing special about my work.” As I prepared for his solo exhibition—his first in four years since SOMEONE at HORI ART SPACE in 2021—this repeated phrase weighed on me. Still, I couldn't quite accept that there was truly “nothing special.” I’ve always known him to be a sincere and deeply committed artist. Ironically, his insistence on ordinariness seemed to reveal the essence of his ongoing artistic exploration.

In SOMEONE (2021), the artist once stated, “I don’t use lines to depict forms—I use forms to draw lines.” He painted figures, yet these were not portraits. They felt closer to still lifes. Much like how the Italian painter Giorgio Morandi explored light, color, and space through bottles, flowers, and vases, Byen Ungpil used the form of the “figure” to experiment with line, color, and sensation. Not anyone in particular, but someone—SOMEONE. His pursuit was not narrative or specificity, but sensibility and universality.

Now, four years later, SOMEONE is joined by SOMETHING on his canvas. His subjects have expanded from people to things, yet his attitude remains unchanged. These two recurring words in his titles—SOMEONE, SOMETHING—carry identities that are at once distinct and ambiguous. They are beings without names—singular yet undefined, present but unparticular. Whether figure or object, they are simply forms and spaces to hold color. He assigns them no special meaning. In his restrained fields of color and pared-down compositions, these subjects merely exist.

So the artist says: The simplest thing is often the strongest.

Byen describes his daily life as “playing.” This phrase, which has appeared often on his social media, may seem like an expression of idleness. But when one sees the countless color experiments, the delicate brushwork, the disciplined working hours, and the months-long periods of focused immersion, this notion of “play” becomes a paradox. Dutch historian and philosopher Johan Huizinga (1872–1945) defined humans as Homo Ludens—beings who play—and proposed that sincere play is the foundation of culture itself. That, perhaps, is what Byen means when he says he is “playing.” He paints not to prove, deliver, or engage in grand narratives. He simply sits before a canvas, mixing colors, drawing lines, and forming shapes.

Just as all play has rules, his work follows a set of self-imposed constraints: horizontal brushstrokes, particular pigment combinations, repeated colors and forms. These rules do not come from outside, but are born within the artist’s own “play.” In this sense, his paintings are not the result of special events but are natural extensions of his everyday life. As Morandi devoted a lifetime to observing the same objects, Byen continues to draw SOMEONE and SOMETHING. Countless ordinary days accumulate to form an entire world. Painting, like eating, reading, or taking a walk, is simply a part of his life. And because it lacks purpose, it is pure. Because it isn’t special, it becomes all the more sincere.

In this exhibition, a few of the artist’s own written lines will be placed in the space:

“You, in your way. I, in mine. Nothing special.”
“The wind that brushes against us—Nothing special.”

These words reveal his worldview: each being exists without interference, without the need to define or entangle. Everything and everyone simply is. Byen is SOMEONE, and so are his subjects—whether SOMEONE or SOMETHING, all exist equally, quietly, and freely.

Back in 2021, amidst a sea of SOMEONEs, he exhibited one piece titled SOMETHING and said,

“Next time, I’ll paint SOMETHING.”

Four years have passed. That promise has been fulfilled—and now, it stands still before another blank space. At the close of one chapter and the beginning of another, we encounter fragments of his life. A record of quiet, sincere, and unremarkable days—Nothing Special Days.